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Alle radici di Osama bin Laden. Un viaggio di due anni nello Yemen, un paradiso
terrestre dove abbondano santi, spaventapasseri e, purtroppo, predicatori
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1 INCIIESTA Vecciio e

Nello Yemen tribale e democratico c’¢ una valle che potrebbe
essere 'Eden. Nell’Hadramaut le tre religioni monoteiste non
hanno ancora cominciato la lotta fratricida. Ma qui e nato, e

qui manda il suo denaro corruttore il miliardario bin Laden...

Il paradiso perduto di Osama

o1 Francesco Lavecchia

Quello che vi presentiamo & un racconto eccezionale. Larchitetto Lavecchia ha vissuto nello Yemen per circa due anni — dagli inizi del 2000
sino agli inizi del 2002 — daopo aver ricevuto dalla Banca Mondiale l'incarico di catalogare il patrimonio culturale dell’ Hadramant. 1l reportage
¢ conduce da Sana'a all' Hadramant e alla terva di origine di Osama bin Laden, che, prima del settembre 2001, qui veniva presentato come un
benefattore, un emigrante arricchito e generoso. I/ gruppo internazionale di ricercatori qui si & imbattuto nelle prove tangibili del conflitto tra i wabha-
biti (gli aggressivi amici dei sauditi) e i pin miti shafaiti (i buoni, adoratori di santi e sante). Questo conflitto fa parte del pin grande conflitto che
& wabbabiti hanno ingaggiato con il resto del mondo: nello Yemen si materializza nella distruzione delle splendide moschee, che i wabhabiti fanno
radere al suolo e sostituiscono a loro spese con esemplari di architestura moderna. Noi seguiamo Lavecchia e i suoi interrogativi: «Perché le parole
“baradiso tervestre” 5i attagliano cosi bene alla fertilissima valle dell'Hadyamant? Perché la gente che vive in una immensa oasi circondata da uno
sterminato deserto di pietra ha un cosi forte senso della divinita? Perché la valle che ha dato i natali alla famiglia bin Laden ha una cosi alta con-
centrazione di nomini santt e di profeti (uno ogni 25 km)? Osama @ figlio dell’Hadramaut o, pinttosto, dell’ Avabia Saudita? Perché gli hadyami-
t emigrats in Arabia Saudita finanziano sistematicamente la sostituzione delle antiche moschee con nuovi terrificanti edifici in cemento? Perché i
wabhabiti si accaniscono contro i shafaiti, distruggendo i mausolei che conservano le spoglie dei loro nomini santi?».

Sana‘a.La capitale dello Yemen, in una immagine del 1999. Splendide case, donne coperte, criminalita zero, consumismo pochissimo.
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U na mia collaboratice specializzata in archivistica e
diplomata in violoncello, sapendo che mi sarei recato da lia poco
a Sana’a, per realizzare un progetto per la Banca Mondiale che
sarebbe durato due anni, mi diede delle fotocopie di una ricer-
ca dai risultati stupefacenti: & stato dimostrato scientificamen-
te da pitt di 70 anni che le caratteristiche fondamentali dei toni
salmodici gregoriani si ritrovavano in particolare in Yemen, pres-
so gli ebrei Ii residenti da tempo immemorabile e da quel Pae-
se i canti gregoriani sono poi arrivati in occidente. Avevo sem-
pre pensato che dallo Yemen, oltre all’algebra, avessimo ricevu-
to in dono il caffe, quello di qualita migliore, e dal porto di Moka
il nome della caffettiera: per me, questo era gia tanto. Ero quin-
di letteralmente conquistato da questo ulteriore dono musica-
le. Non potevo sospettare allora che la mia vita stava per avere
una svolta e che di Ii a due anni avrei ascoltato in estasi le cas-
sette di Abu Baker Salem Bel Faqih di Tarim, stupenda citta-
dina dell’'Hadramaut. :

Alla fine del 1999, a pochissimi giorni da quel mio
primo viaggio in Yemen, io ero a Firenze alla Fortezza da
Basso ed era appena terminato un intervento sui beni cul-
turali nel mondo pronunciato da Hillary Clinton, da tutti
i presenti giudicata intelligente e preparata, quando incon-
trai al buffet un architetto inglese che conoscevo e che ave-
va appena smesso di lavorare in quel Paese, in modo piut-
tosto burrascoso, per aver incontrato enormi «difficolta
ambientali» (naturalmente si trattava di un eufemismo).
Nel tentativo amichevole di mettermi in guardia e per ren-
dere bene a me I'idea della distanza enorme esistente fra la
cultura del popolo yemenita e quella del popolo inglese, egli
usd un sistema di misurazione intelligente e sarcastico: «Vedi,
mio caro, fra un inglese come me e il proprio governo pra-

ticamente non ¢ niente e nessuno, ma fra uno yemenita e
il proprio governo tu potrai trovare di tutto».

Dunque le informazioni che avevo sullo Yemen la pri-
ma volta che mi recavo a Sana’a in aereo erano davvero poche ed
estemporanee. Insieme a due guide turistiche mi ero procurato
una copia del libro di Renzo Manzoni, il nipote di Alessandro,
che si recd in Yemen nella seconda meta dell'Ottocento e sog-
giornd a Sana’a per un paio d’anni. Poi ritornd in Italia, scrisse
un solo libro e non fece pitt alcun viaggio.

ESISTONO UNITA DI MISURA PER CALCOLARE LE DISTANZE FRA I POPOLI?
Il mio amico inglese era riuscito a divertirmi e a impressionat-
mi a sufficienza, ma non potei fare 2 meno che una domanda mi
attraversasse il cervello: «Se gli yemeniti e gli inglesi sono agli
antipodi, io quale posizione occupo come italiano nato in Puglia?».
Nel corso dei due anni successivi avrei avuto modo di introdurre
altre unita di misura per cercare di migliorare il modo di calco-
lare le distanze fra i popoli: la cucina, la famiglia e il rapporto
con i santi. Solo tre esempi:

1) La testa di capretto, prima spaccata a meta e poi bol-
lita, & servita agli ospiti insieme alle interiora tagliate a pezzet-
tini tenuti insieme dalle budella del piccolo animale, il tutto
cucinato in almeno tre modi diversi. Questi piatti, che mette-
vano in grave stato di agitazione anche i miei accompagnatori
tunisini, sono i miei piatti preferiti.

2) E connaturato I'amore per i santi da venerare, con i
quali dialogare e ai quali chiedere spesso qualche cosa di utile
per sé, per la famiglia e per gli amici: salute, amore e ricchezza.

3) I genitori desiderano e ottengono che i figli restino
per sempre in famiglia, tutti quanti sotto lo stesso tetto con le
mogli e i nipoti, in veri e propri bellissimi grattacieli unifami-

Cortesie per gli OSpiti. Quattro scene della festa rituale della caccia allo stambecco sull'altopiano, a Wadi bin ‘Ali.
Si vede una testa di capretto che, «prima spaccata a meta e poi bollita», viene servita ai visitatori con un ricco contorno di interiora.
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liari costruiti con mattoni crudi, alti sino a 24 metri, con gli
anziani ai piani superiori. In Hadramaut i figli maschi, in Ita-
lia anche le femmine. Nota bene: per gli anziani e per i giova-
ni qui non esiste la solitudine. i

In conclusione: secondo questi miei sistemi di misura-
zione sicuramente la maggior parte degli italiani non sono pro-
prio vicinissimi agli yemeniti, ma di certo non sono neanche
prossimi agli anglosassoni.

LO YEMEN EMANA ANCORA «LA SCANDALOSA FORZA RIVOLUZIONARIA
DEL PASSATO»? Un altro collaboratore mi aveva regalato un Vhs
con il documentario che nel 1971 Pier Paolo Pasolini aveva rea-
lizzato in Yemen con la pellicola avanzata alla fine delle riprese
del film I/ Fiore delle Mille e una notte. Letteralmente rapito dal
Paese e dai suoi abitanti, conquistato dalla bellezza della capi-
tale dell’allora Yemen del Nord e della valle del’'Hadramaut
nell’allora Repubblica Democratica dello Yemen del Sud, fini
per girare un cortometraggio, sotto forma di appello all'Une-
sco, per salvare le mura di Sana’a dal degrado e dalla distruzio-
ne. Pasolini si rivolgeva all'intero mondo occidentale perché aiu-
tasse lo Yemen a preservare i propri monumenti che erano la
componente pit importante dell’identita culturale del Paese,
nella speranza che contemporaneamente I'animo innocente e
gentile degli yemeniti non fosse contaminato dal rapporto con
I'occidente. Pasolini sentiva «la scandalosa forza rivoluzionaria
del passato» che lo Yemen gmanava. Egli diede la propria voce
di narratore accorato a Le mura di Sana'a, documentario in forma
di appello all' Unesco e iniziava la propria supplica al mondo per-
ché salvasse lo Yemen con tutti i suoi tesori, mostrando nei pri-
mi fotogrammi un uomo che, ritto su un trespolo in mezzo a
un campo coltivato, scacciava con una lunga frusta gli uccelli-
ni voraci. Il cortometraggio & «Dedicato a questo yemenita spa-
ventapasseri». Una terribile metafora colta al volo da Pasolini.

ESISTONO ANCORA SPAVENTAPASSERI UMANI? Si, dopo trent’anni
abbiamo fotografato la stessa scena: nel 2001 abbiamo visto un

uomo in piedi su di uno sgabello frustare I'aria.

Chi di noi ha scattato quella foto di sicuro non sapeva
che stava documentando con una istantanea la stessa scena gira-
ta 30 anni prima da Pasolini.

SANA'A E RIUSCITA A SALVARE LE PROPRIE MURA? Diciamo di si:
I'appello di Pasolini in qualche modo ¢ stato ascoltato. Il restau-
1o non sembra molto felice, tuttavia le mura di fango sono anco-
ra [i. Naturalmente anche le mura di Sana’a erano solo una metafo-
ra per Pasolini: in realt egli si chiedeva se lo Yemen si sarebbe
mai avviato sulla via del progtesso, salvando tutto il proprio
patrimonio culturale, senza perdere contemporaneamente la pro-
pria «innocenza».

Quella timida presenza di generi di consumo intravista
da Pasolini trenta anni fa non si & ancora trasformata in qualche
cosa che assomiglia al nostro consumismo, o meglio: l'accesso
generalizzato a generi di consumo di tipo occidentali non riguar-
da affatto la stragrande maggioranza della popolazione. Mer-
canzie di infimo ordine (sandali, scatolame, radioline e poco pit1)

- importati dalla Cina e che facevano allora la prima timida com-

parsa, furono notati da Pasolini e da lui sospettati di essete un
minaccioso messaggio di contaminazione e corruzione. In realta
adesso i ricchi possono comprate tutto quello che vogliono (dal-
la biancheria intima per le proprie signore agli occhiali da sole
per sé, tutto rigorosamente prodotto in Italia): tuttavia si trat-
ta di un numero di persone piuttosto esiguo, mentre nel Paese
la maggior parte delle famiglie vive con I'energia elettrica ero-
gata per poche ore al giorno, quando non ne dispone affatto.
Certo accanto alla mescita del prezioso olio di sesamo per i cata-
plasmi (all'inizio della stradina per la Grande Moschea il cam-
mello bendato ne produce un paio di litti al giorno) si puo com-
prare una sveglia a pile o una radiolina Sony. E quelle mercan-
zie importate dalla Cina, dall'India e dal Giappone fanno parte
ormai integrante del suq, senza aver trasformato sostanzialmente
né il suq né gli yemeniti. Il suq di Sana’a che comprende buo-
na parte dell’antica citta, con i suoi 40 settori specializzati (le
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spezie, I'argento, il legno, i tessuti, 'uva passa ecc.) dopo trent’an-
ni rimane miracolosamente un posto dove si pud bighellonare
per ore senza incontrare un altro straniero: un'isola felice in una
citta di pitt di un milione e mezzo di abitanti. La Sana’a di Paso-
lini non raggiungeva allora i centomila abitanti.

COSA PRODUCONO GLI YEMENITI? Praticamente niente, niente alme-
no che si possa esportare. Il Paese ha tre o quattro industrie mani-
fatturiere e, dopo la partenza per Israele dell’antichissima comu-
nita ebraica avvenuta negli anni Sessanta del secolo scorso, di
fatto lo Yemen non produce pill alcun manufatto di artigiana-
to. La quasi totalita delle mercanzie e buona patte dei generi ali-
mentari & importata. Gli oggetti che si vendono nei mercati
popolari sono di norma di basso livello (dai fiammiferi al cibo
in scatola, dalle calzature ai vestiti), fatti salvi gli oggetti firmati
per la classe dirigente e i benestanti disponibili in pochi nego-
zi e in un solo vero e proprio centro commerciale di tipo occi-
dentale. La manutenzione degli elettrodomestici & una pura
astrazione: a Sana’a e in quella parte del Paese da me visitato non
ho mai visto un artigiano che assomigliasse a un carrozziere (di
sicuro esistono per le macchine delle ambasciate, della Banca
Mondiale e del governo), mentre in un piccolo villaggio in un
wadi secondario & stato possibile sostituire (dico: sostituire) la
balestra della nostra Toyota nell’arco di un’ora. Guai a noi perd
se avessimo adoperato un’altra marca di auto.

IL POPOLO CHE AFFASCINO PASOLINI E RIMASTO «INNOCENTE» COME
LO ERA TRENTA ANNI FA? Nelle citta gli yemeniti si dedicano al
commercio e alle attivita di servizio e nei moltissimi villaggi
all’agricoltura e alla pastorizia. Sono allegri e spiritosi, finoa una
certa forma di sarcasmo reciproco, ma mai veramente aggressi-
vi. Gli uomini, sempre gentili e disponibili verso gli stranieri,
quando sono alla guida delle loro auto (per la verita di auto non
ce ne sono molte al di fuori della capitale) non perdono mai la
calma, qualsiasi cosa succeda. Tutti, uomini e donne, quando
possono, specialmente nel sud rispettano il dettato della pre-
ghiera cinque volte al giorno. La jambiya, il pugnale rituale, sem-
pre presente alla cintura degli uomini del nord a partire dal dodi-
cesimo anno di et3, non viene esibito in Hadramaut, nel sud del
Paese. A Sana’a all’originale m¢'waz, il panno colorato che cin-
ge loro la vita, hanno aggiunto una giacca la cui foggia e fattu-
ra li rende ai nostri occhi un po’ naif. Nel sud invece, dove la
temperatura € ancora piti mite, gli uomini hanno aggiunto una
semplice camicia colorata senza altre concessioni alle maniere
occidentali. Le donne, quasi tutte interamente coperte di nero,
vestono come sempre. In molti piccoli villaggi del sud in appa-

La casa sulla roccia. £ uno dei piii famosi «scorci»
dello Yemen. Si trova a Dar al-Hajarn a nord di Sana‘a. Bambini
in primo piano: sono curiosi, garbati e a volte guidano i camion.
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renza abbandonati, l'unica presenza percepibile per strada & quel-
la dei bambini. Si avvicinano pieni di curiosita e, a volte, chie-
dendo delle penne a biro, e si rendono disponibili per essere foto-
grafati. Il garbo che dimostrano questi bambini € sicuramente
indice dell'innata gentilezza d’animo alimentata dall'educazio-
ne ricevuta in famiglia. Se osserverete i loro giochi noterete che
non sono mai violenti e nessuno maltratta i pitt piccoli o il pitt




debole di turno. Non urlano e non si spintonano. Questi com-
portamenti straordinari costringono il visitatore a interrogarsi
sulle cause profonde di tanta armonia.

A CONTI FATTI LO YEMEN E UN PAESE PERICOLOSO0? Qui non esiste
nulla che assomigli a una patente di guida e a Sana’a ho visto
con i miei occhi un bambino alla guida di un camion. Poi ci

d 30 maggio 2003

sono le malattie: bastera non mangiare roba cruda e non farsi
mettere dei ferri in bocca per curare i denti. Da ultimo i rapi-
menti: sono sempre dovuti a motivi di contrasto fra le tante tribti
in cui & diviso il Paese e il potere centrale. Una strada, l'acqua,
I'energia elettrica: queste sono tutte cose che a volte occorre chie-
dere con forza per ricordare al governo centrale le promesse fat-
te. Allora un rapimento di un paio di turisti pud accelerare I'i-
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ter... Per il resto, per i viaggiatori, lo Yemen & un paradiso ter-
restre. Sana’a & ricordata da tutti noi con rimpianto: nel traffico
pil rumoroso e inquinante che si possa immaginare (i clacson
sono sempre funzionanti, ma la stessa cosa non si puo dire del-
le marmitte), in qualsiasi strada voi siate, in qualsiasi ora del
giorno e della notte, in una citta di pitt di un milione e mezzo
di abitanti, praticamente senza delinquenza, spaccio di droga o

semplicemente ubriachi, senza dover telefonare al radiotaxi (que-

sto servizio non esiste semplicemente perché giudicaro inutile)
voi avrete a disposizione immediatamente e sempre (ripeto:
immediatamente e sempre) un taxi sgangherato e rigorosamente
senza tassametro che vi portera dall’altro capo della citta per

- pochissimi soldi. Altrimenti per molto meno potrete montare

sul sellino posteriore di un mototaxi Mitsubishi cilindrata 125.
Ragazzi miei, questa & vera organizzazione, detto senza alcuna
ironia da uno che a Roma almeno una volta al mese prende il
taxi da Termini e durante i venti-trenta minuti di fila sogna
Sana’a a occhi aperti.

L'ANTICO PTACERE DI MASTICARE IL QAT SI STA TRASFORMANDO IN UN
PROBLEMA NAZIONALE? Adesso chiunque vada in Yemen si pone
il problema di come giudicare il consumo quotidiano delle foglie
tenere dei ramoscelli di g7 (pronuncia gat). Si tratta di una vec-
chissima usanza sociale: dal primo pomeriggio ogni yemenita
che si rispetti partecipa a questo rito che da una dolce euforia,
preferibilmente in compagnia di altri uomini, durante i 7zji-
lis, le riunioni-feste che vengono organizzate a rotazione nelle
case degli amici, un po’ come le nostre cene. Anche le donne
masticano il ga#, nel corso di incontri chiamati #4frita, ma rigo-
rosamente separate dagli uomini. Questa attivita fa parte inte-
grante dell’attuale paesaggio urbano di Sana’a e dal nord si sta
estendendo velocemente in tutto il sud del Paese. Le aree agri-
cole si stanno convertendo in campi di ga#, genere molto pitt
remunerativo delle altre colture tradizionali, in pilt qui non vie-

ne praticata |'agricoltura ecologica e i danni sono procurati pitt
dai pesticidi che dalla droga dagli effetti piuttosto blandi. Una
dose giornaliera oscillava dai 300 ai 700 RY e pili, mentre il
mensile statale del mio factotum a Sana’a non superava i 20.000
RY, circa 125 dollari. Ho deciso, come del resto tutti gli aleri
visitatori che ho conosciuto, che in fondo non c’¢ nulla di male
nelle foglie di gat, se non fosse che chi le mastica emette lo stes-
so odore forte di un campo di erba medica appena falciato.

LO YEMEN E UN PAESE TRIBALE E/0 DEMOCRATICO? Avrei avuto tut-
to il tempo per sbrogliare la frase del mio esperto e intelligente
collega inglese: in effetti in Yemen al di sopra dell'individuo esi-
ste la famiglia stretta (0 ‘2yla), mentre nella stessa casa c'2 la fami-
glia allargata (o bwy?), tutte le case poi costituiscono le famiglie
unite da legami di parentela (0 4ayn), nello stesso territorio c'¢ la
tribli (o gabila), con a capo uno sceicco (0 shaykh). Ognuno di que-
sti livelli & governato da precise regole e quando non si rispetta-
no queste allora un poliziotto pud anche essere giustiziato sul
posto se cerca di impedire, per pura distrazione, alla Toyota del
capo di unaltra tribu di prendere un senso vietato in citta, cosa
che accadde davanti alla casa del responsabile della Banca Mon-
diale a Sana’a una sera del 2001. Attenzione: a Sana'a si pud impe-
dire di prendere un senso vietato (in Yemen vige lo stato di dirit-
to) ma magari occorre che il poliziotto e il capo siano della stes-
sa tribti. Attenzione anche a non fare confusione: non & come man-
care di rispetto a un picciotto in Italia, qui in Yemen queste cose
sono molto meno volgari che da noi. Tuttavia a un turista non &
richiesta la conoscenza puntuale di tutti questi livelli e delle rela-
tive leggi che li governano.

Nel parlare di questo Paese ci si dimentica sempte che lo
Yemen ¢ un Paese profondamente tribale con una autentica for-
ma di governo democratico. A proposito della questione irache-
na nessuno che io abbia ascoltato o letto ha saputo conciliare il
tribalismo con qualche forma di democrazia, perché a nessuno €

Osama e il Paradiso. La prima foto in alto raffigura la citta di Saiun, nel Wadi Hadramaut, «la valle dei profeti, dei santi
e della famiglia bin Laden». IL capo di al-Qaeda viene da un posto che ricorda il paradiso terrestre. Nelle due foto successive il palazzo Ishsha
di Tarim e il villaggio Qabr Hud, nel Wadi Masila. Nellultima immagine, le tipiche case yemenite di mattoni e fango nel Wadi Da'wan.
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venuto in mente I'esempio dello Yemen e cosi lo Yemen ha per-
so 'occasione di un passaggio in televisione e di fare una bellis-
sima figura. Questi esperti non sanno che ci sono i partiti, esiste
la stampa di opposizione (anche in lingua inglese, a scanso di equi-
voci), ci sono vere campagne elettorali, le elezioni sono libere e le
donne votano, anche se velate. Ho avuto persino I'ayventura di
incontrare un autista che parlava male del proprio presidente, pro-
prio come un taxista romano del proprio sindaco quando perio-
dicamente questo annuncia di voler aumentare il numero delle
licenze. Non credete che questo sia un buon misuratore di demo-
crazia? Allora provate a parlare del presidente Ben Ali con i tas-
sisti tunisini. Vi raccontero un particolare della vita di Sana’a che
mi ha dato molto da pensare perché mentre in tutto il resto del
mondo la democrazia quando viene esercitata & praticamente solo
di tipo rappresentativo, in Yemen invece si esercita una origina-
le forma di democrazia partecipativa o, meglio, «spettacolare».
Infatti ogni mattina a Sana’a molti yemeniti adulti e di sesso
maschile escono di casa (come avveniva 25 secoli fa ad Atene?) e
si avviano verso gli uffici governativi e amministrativi. Qui le
porte dei direttori generali sono sempre aperte e le pareti del gran-
de ufficio sono tappezzate di divani e cuscini. Questi uomini entra-
no nelle stanze degli alti dirigenti, salutano educatamente gli
astanti, si accomodano dove possono e assistono alle riunioni e
alle telefonate in silenzio o parlando sommessamente senza distur-
bare. Io mi recavo spesso in questi uffici pubblici alla ricerca di
cartografie, foto aeree e rilievi con le dovute lettere di presenta-
zione e sempre accompagnato da Halabi, il funzionario del mini-
stero della Cultura che parlava con me il francese che aveva impa-
rato ad Aix—en-Provence./Gli alti dirigenti che incontravo erano
sempre circondati da una piccola folla attenta che aumentava di
numero in ragione del loro rango: loro erano come indifferenti
alla presenza di questa specie di corte vestita con sobrieta (dimes-
samente, secondo i criteri italiani), ma non servile perché tuti i
presenti erano uomini liberi e fieri, con la jumbiya alla cintura (il
pugnale rituale & del tutto indispensabile per riconoscere dal tipo
di impugnatura la tribt di appartenenza). La prima volta pensai
che tutti quegli uomini fossero in attesa anche loro di conferire
con il mio stesso dirigente. Preoccupatissimo chiesi spiegazioni
- ad Halabi che mi tranquillizzd dicendomi divertito che tutti que-

gli uomini erano li senza alcun motivo apparente e che nessuno
avrebbe potuto scacciarli, neanche fosse stato il primo ministro
in persona. Mentre Halabi contrattava in arabo (e in dollari) il
prezzo delle cartografie, io mi guardavo intorno eccitato: intuivo
che quegli uomini non erano li solo per esercitare una specie di
controllo diretto che sarebbe risultato in fondo sconveniente. Sen-
tivo che la loro presenza doveva avere un significato pitt profon-
do e che io ero in grado di comprendere solo supetficialmente:
forse quegli uomini rimangono li per ore, senza ricevere alcun
compenso, semplicemente perché in quegli uffici si prendono le
decisioni importanti e loro ne approfittano per assistervi. Io ero
esilarato perché capivo di assistere, a mia volta, a un tipo di rap-
presentazione forse unica di una qualche forma di esercizio diret-
to della democrazia il cui significato profondo mi sfuggiva. Uno
spettacolo, si trattava di un vero spettacolo. Forse nulla di pit.

WADI HADRAMAUT. LA VALLE DEI PROFETI, DEI SANTI E DELLA FAMIGLIA
BIN LADEN. Perché le parole «paradiso terrestre» si attagliano cost
bene alla fertilissima valle del'Hadramaut? Perché la gente che
vive in una immensa oasi circondata da uno sterminato deserto
di pietra ha un cosi forte senso della divinita? Perché la valle che
ha dato i natali alla famiglia bin Laden ha una cosi alta concen-
trazione di uomini santi e di profeti (uno ogni 25 km)? Osama
¢ figlio dell’Hadramaut o, piuttosto, dell’Arabia Saudita? Per-
ché gli hadramiti emigrati in Arabia Saudita finanziano siste-
maticamente la sostituzione delle antiche moschee con nuovi
terrificanti edifici in cemento? Perché i wahhabiti si accanisco-
no contro i shafaiti, distruggendo i mausolei che conservano le
spoglie dei loro uomini santi? Perché qui gli uomini si negano
il piacere immenso e gratuito della visione del volto delle belle
donne altrui? E perché le donne yemenite pil si coprono (pet-
sino con i guanti neri) pitt risultano sexy? Perché i miei colla-
boratori tunisini e giordani si arrabbiavano spesso con gli yeme-
niti per come nascondono letteralmente le loro donne? E per-
ché gli italiani preferivano non prendere parte a queste accese
discussioni?

All'inizio degli anni Trenta del secolo scorso Freya Strark
visito la valle dell'Hadramaut, descrivendo quell’esperienza in
uno dei suoi fortunati libri di viaggi, Le porte dell’ Arabia. Attra-
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verso nell’arco di qualche mese quel pezzo di Yemen del Sud,
da pochissimo incorporato nel protettorato inglese di Aden. Non
era mai successo prima che una donna occidentale si fosse pre-
sentata in quelle contrade, per di pitt da sola. Noi invece erava-
mo li in Hadramaut solo per catalogare siti e monumenti e quin-
di non avevamo la fretta dei turisti o I'ansia dei viaggiatori che
hanno da fare sempre molta strada e si sforzano di desctivere cid
che vedono piuttosto che riportare i pensieri e le parole della
gente del posto. Questo non & certo il caso della Stark che, per
il fatto di essere donna e di patlare perfectamente 1'arabo, aveva
il privilegio dei veri viaggiatori di comunicare direttamente e
liberamente sia con gli uomini che con le donne, in una situa-
zione ottimale per capire gli abitanti dell'Hadramatit: nei suoi
racconti c'e un perfetto equilibrio fra i paesaggi e le architettu-
re, il contenuto delle conversazioni con uomini e donne e le sue
sensazioni € opinioni di giovane donna inglese curiosa e intra-
prendente. Avendo noi molto tempo a disposizione e I'animo
leggero perché sgombro da pregiudizi, ai numerosi quesiti che
ogni giorno ¢i ponevamo sugli usi € sui costumi del popolo che
ci ospitava, in due anni e preferibilmente a tavola, ci siamo dati
anche alcune risposte, ragionando con pacatezza pet non salta-

re subito alle conclusioni. Quando avevo qualche curiositd mi

intrattenevo piacevolmente con il giovane archeologo Hussein
Alaidarous, nobilissimo discenderite del capo spirituale shafai-
ta del X secolo Ahmed bin ‘Isa, a stid volta discendente della
figlia del Profeta. Oppute chiacchieravo durante gli spostamenti
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in Toyota con I'esperto autista Mubarak, conoscitore di tutte le
piste e da tutti conosciuto, e contemporaneamente sindaco di
Maduda, bella cittadina a nord di Saiun. Poi ogni venerdi Nabil,
il mio navigatissimo factotum, di ritorno dalla preghiera, con
il prezioso m¢'waz colorato che gli cingeva la vita, veniva a rim-
pinzare di dollari la cassa della spedizione che egli svuotava siste-
maticamente durante la settimana con le piccole spese e si fer-
mava a prendere il mio caffe italiano che lui trovava disgusto-
so, ma che sorbiva educatamente chiacchierando amabilmente -
sul fascino delle giovani donne yemenite con i miei collabora-
tori arabi. Poiché io comprendo I'arabo pit1 0 meno come I'in-
glese, nelle mie lunghe conversazioni con gli amici yemeniti ero
aiutato dai miei collaboratori tunisini, Ridha e Badrane, senza
dimenticare Mohamed, il restauratore palestinese con passaporto
giordano. In fondo Freya Stark, potendo ella parlare ai suoi ospi-
ti nella loto lingua, la sera quando metteva git1 i suoi appunti
lo faceva da giovane inglese colta e curiosa, ma in solitudine. Io
invece ho avuto la fortuna di avere, nei rapporti con gli yeme-
niti, la mediazione di miei intelligenti amici che complicavano
sistematicamente sia le domande che le risposte e cosi essi non
mi hanno mai permesso di valutare le cose da solo, ma mi han-
no costretto con la loro cultura magrebina e con il punto di vista
palestinese ad arricchire ogni osservazione, anche la piti banale,
sul quel pezzetto di mondo arabo sorprendente e affascinante
anche per loro. Ogni volta che ci penso concludo che quella &
stata sicuramente un'esperienza irripetibile. Oggi io posso dire
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di essere un uomo fortunato perché ho viaggiato e perché ho
potuto parlare con gli abitanti del luogo degli argomenti piti
disparati e a lungo. L
L'HADRAMAUT POTREBBE ESSERE (STATO) IL PARADISO TERRESTRE?
Anche oggi in wadi Hadramaut non si puo fare a meno di pen-
sare con Plinio che questa valle potrebbe essere stata uno dei
possibili Eden per via della sua terra ricca di vegetazione che
non ha mai conosciuto la siccita e la carestia, sprofondata in un
deserto di pietra che la circonda a 300 metri pitr in alto. Dun-
que il paradiso dell’infanzia dell'umanita, il Paradiso terrestre.

Gli inglesi occuparono nel 1839 Aden, il porto nel sud
dello Yemen per puri motivi strategici. Le molte tribu del sud
non furono affrontate militarmente, ma tenute insieme in un
protettorato realizzato mediante centinaia di trattati separati:
questo permetteva agli inglesi di avere in tutta la regione del
wadi Hadramaut, a partire dal 1934, spesso anche un solo rap-
presentante del governo. Nella valle, prima percorsa da conti-
nui scontri, lentamente subentrd la pace e per questo motivo
non si costruirono pitt nuovi castelli e le cento fortezze di mat-
toni di fango abbandonate incominciarono da subito a squa-
gliarsi letteralmente, piano piano. .. Questo accadeva quando
gli inglesi conoscevano alla perfezione le realta tribali dei vari
Paesi, e sapevano governare con un'abilita innegabile tutte quel-
le diversita. Adesso noi tutti speriamo che almeno una piccola
parte di questo antico talento sia sopravvissuto in qualche uffi-
ciale inglese presente a Bassora in Iraq, nella zona dei sunniti,
proprio quella dalla quale questi miei amici yemeniti traggono
le loro antiche origini.

E POSSIBILE CHE GLI ITALIANI SIANO IN GRADO DI AIUTARE UN ALTRO
POPOLO A CONSERVARE LA PROPRIA IDENTITA CULTURALE? Nel bel
mezzo del suo documentario Pasolini non resistette alla tenta-
zione di inserire un breve inciso per mostrare i guasti realizzati
agli inizi degli anni Settanta in Italia al panorama della citta di
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Orte, con interviste agli abitanti del luogo che lasciavano intra-
vedere tutto quello che nelle nostre belle contrade sarebbe acca-
duto nei successivi trent’anni. Tuttavia a me piace pensare che il
nostro lavoro, commissionato dalla Banca Mondiale e dal mini-
stero degli Affari esteri italiano, rispondesse in qualche modoallo
spirito dell’appello di Pasolini. Dall'inizio del 2000 sino alla fine
del 2001 ho guidato un’équipe internazionale composta da una
ventina di tecnici: tre italiani (un architetto romagnolo, un’ar-
cheologa marchigiana e un arabista di Pisa), tre tunisini (un'ar-
cheologa e due ingegneri), un architetto francese, un restaurato-
re palestinese con passaporto giordano, un'interprete svizzera,
dodici yemeniti (sei archeologi, due agronomi, un architetto lau-
reato in Bulgaria, un archivista che conosce il russo e tre segreta-
rie (queste ultime con il volto rigorosamente coperto).

Non ¢ possibile catalogare i siti archeologici, le moschee
e i palazzi di un’intera regione senza la partecipazione dei tecni-
ci locali nell'individuazione del proprio patrimonio culturale. Per
questo motivo noi abbiamo vissuto due anni in questo Paese lavo-
rando con gli yemeniti per catalogare wadi Hadramaut e i suoi
numerosissimi affluenti immersi in una profonda rete di canyon
grande quanto l'area servita dalla via Emilia in Italia per una esten-
sione complessiva di non meno di 1.000 km. Isiti e gli edifici
che sono entrati a far parte del Catalogo del patrimonio culturale ades-
so potranno essere salvaguardati e valorizzati. Purtroppo, prima
che il Catalogo fosse consegnato alle autorita governative, ¢ stata
distrutta, nel piccolo villaggio di Hainin, la piti antica moschea
della valle dell’Hadramaut, per essere sostituita da un orribile edi-
ficio in cemento (magari con le risorse messe a disposizione dagli
emigrati in Arabia Saudita e divenuti i simpatizzanti w i-
ti?). Su questo punto chiave tornero in seguito.

A NORD IL PROFETA A SUD IL TERRORISTA. Nel suo racconto Freya
Stark, provenendo da Mukalla, descrive il percorso che i viag-
giatori effettuano ancora oggi: ella inizio il suo viaggio da sud,
poi si spinse a nord verso Shibam (la citta dei grattacieli di fan-




£0), quindi verso Saiun (il vivace capoluogo della regione) e, da
ultimo, a Tarim (la stupefacente citta del «barocco javanese»), poi
torno indietro verso ovest per visitare per ultimo Horeida (dalle
architetture armoniose e ancora adesso fuori dal circuito turisti-

o). To invece non ricordo neanche pit quante volte ho percorso

la valle in lungo e in largo e, quindi, al solo fine di trovare una
trama per i miei appunti di viaggio, ho dovuto scegliere un per-
corso e quindi il mio racconto procedera all’incontrario, termi-
nando li dove la Stark aveva iniziato il proprio: mi muovero da
nord a sud, passando dal luogo che rappresenta I'armonia a quel-
lo che ricorda maggiormente il disordine, dall'unione alla discor-
dia, dalla pace alla guerra. Infatti per una straordinaria asimme-
tria, ai due estremi della valle ci sono due luoghi dai significati
metaforici opposti: nel primo villaggio (il luogo da cui partire-
mo) & sepolto il simbolo dell'unita delle tre religioni monoteiste,
mentre nell'ultimo villaggio (dove terminera il nostro viaggio)
ha avuto le proprie origini Osama bin Laden, colui che si adope-
ra per recidere per sempre queste profonde radici comuni.

IL MAUSOLEO DEL PROFETA HUD: IL LUOGO SACRO ALLE TRE RELIGIONI.
Di questo profeta discendente di Joktan nipote di Nog da testi-
monianza anche il Corano. Il mausoleo del Profeta Hud, costrui-
to attorno a una enorme roccia & posto nel punto pit alto nel-
'omonimo villaggio che si estende ai suoi piedi caratterizzato
dal fatto che le case sono thtte disabitate e in buone condizioni:
infatti una volta all’anno, a partire dall’'undicesimo giorno del-
I'ottavo mese dell’anno lunare, alcune decine di migliaia di fede-
li si riuniscono in preghiera e meditazione, giungendo con tut-
ti i mezzi possibili nel villaggio anche dai posti pitt lontani del-
la valle, animandolo improvvisamente per soli tre giorni. Per il

resto dell'anno il villaggio e il complesso monumentale del mau-
soleo del profeta si offrono ai rari visitatori nel piti assoluto silen-
zio. Ricordo che quando visitai per la prima volta il mausoleo,
approfittando dell’assenza di abitanti e di fedeli poiché il luogo
era completamente vuoto, violai coscientemente la rigida rego-
la che qui vuole che gli occidentali debbano rimanere fuori dai
luoghi sacri e che i non islamici della mia équipe hanno (quasi)
sempre rispettato rigidamente. Mi tolsi i sandali ed entrai nel
mausoleo con i miei accompagnatori yemeniti, funzionari del
Museo Archeologico di Saiun. A quel punto la guardia armata
che ci scortava, stupita e contrariata, chiese a Nabil indicando
me: «Perché I'infedele & entrato nel mausoleo del Profeta?».

Nabil, il mio factotum, gli diede una risposta arguta:
«Hud ¢ profeta molto antico e quindi appartiene a tutti: ebrei,
cristiani ¢ musulmani».

Nabil capi subito di aver detto una cosa intelligente e
spiritosa e si avvicind a noi raccontando divertito lo scambio di
battute che aveva avuto con il soldato. Io fui come folgorato da
quelle parole e da quel momento ho incominciato a estrarre
significati da quelle parole e da quel luogo. 1l sacificio da par-
te di Abramo del figlioletto Isacco, Nog, i suoi figli, gli innu-
merevoli profeti ecc. (le tre religioni hanno in comune I'identi-
co lunghissimo percorso iniziale, a partire da Adamo ed Eva),
sono eventi collocati nella mia immaginazione in tempi e in luo-
ghi indefiniti, tanto da diventare racconti fantastici. Qui, inve-
ce, tutto € reale: c'¢ persino la tomba in pietra che conserva le
spoglie dell'uvomo che per primo in questa valle nel sud della
penisola arabica testimonio la propria fede nel dio unico. Ades-
so riesco persino a dare un significato al fatto misterioso costi-
tuito dall’esistenza di questo villaggio perfettamente conserva-

Vita quotidiana di yemeniti. Da sinistra verso destra: bambine mostrano mani e braccia decorate con 'henné; una famiglia del nord
si mette in posa con la Jambiya, limmancabile pugnale rituale; nell'Hadramaut, la terra d'origine dei bin Laden, due autisti si rinfrescano
durante una sosta; l'ultima immagine & un interno casalingo, un pasto in famiglia con ospite palestinese.
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to e completamente vuoto: se esso fosse abitato da musulmani
per tutto I'anno anche qui si sarebbe avverata la separazione dal
momento che 1'Islam automaticamente avrebbe finito per impa-
dronirsi delle spoglie del Profeta Hud, negandole di fatto alle
altre religioni. Ma in quel luogo dove per 362 giorni all'anno
non sono presenti in massa i seguaci di nessuna delle tre reli-
gioni, ma solo rari visitatori, si ha come la sensazione che la nasci-
ta e la separazione violenta in chiese e in sette rivali non sia anco-
ra avvenuta. Ovvero: la separazione & avvenuta e la contrappo-
sizione avviene ancora, ma altrove, certamente non qui. Dun-
que questo potrebbe essete il solo posto al mondo dove il dio
unico non & ancora stato smembrato e cannibalizzato. E possi-
bile tornare indietro per riappacificarsi con Dio in questo luo-
go dove gli uomini non sono autorizzati a dividersi e a com-
battersi nel suo nome? Il mio desiderio laico di negare-cancel-

amministrativa. Poi appena giunto a Sana’a ne parlai con il mini-
stro della Cultura: anche lui si arrabbid moltissimo al telefono
con il direttore del Museo di Saiun e prese un appuntamento
con il ministero degli Affari Religiosi. Lo stesso giorno conse-
gnai tutta la documentazione fotografica a Mr. Brizzi, il rap-
presentante della Banca Mondiale a Sana’a, che consegno tutto
di persona il giorno dopo al primo ministro. Credo che anche il
primo ministro, che era fortunatamente originario proprio del-
la splendida cittadina di al Ghurfa in Hadramaut, si sia arrab-
biato moltissimo. Tutto questo credo che sia avvenuto perché
avevo una ricca documentazione e dalle foto si capiva benissi-
mo che le due moschee erano belle, in buone condizioni e nean-
che tanto piccole: potenza delle immagini! Lesistenza del Catz-
logo ha contribuito alla rimozione che di [i a pochi giorni ha col-
pito i due funzionari di alto rango del ministero responsabili

Nel piccolissimo villaggio di Hainin la piti antica moschea
della valle & stata sostituita da un edificio enorme e minaccioso

lare letteralmente la parte piti intollerabile della nostra storia,
in questo luogo & come di colpo esaudito: in questo sito le ter-
ribili profezie di sciagure non si sono ancora avverate e non si
potranno avverare mai pitl.

Dal villaggio di Qabr Hud ci dirigiamo verso ovest, pro-
cedendo nel fondo del canyon, dopo aver guadato il wwdi Masi-
la che qui scorre perenne.

IL VILLAGGIO DI AL FUGEIRA: LA SOSTITUZIONE SISTEMATICA DELLE
ANTICHE MOSCHEE. Andiamo verso la devotissima Tarim, la citta
sunnita dalle 365 moschee, con i suoi immensi palazzi di mat-
toni di fango crudo, intonacati e tinteggiati di bianco tanto da
sembrare di marmo, con le finestre dai vetri colorati fatti veni-
re directamente da Venezia. In vista di Tarim ci fermiamo nel
piccolo villaggio di al Fugeira letteralmente circondate da pal-
me tanto da non essere visibile dalla strada. Qui adesso ricordo
ancora con emozione e stizza come la moschea in perfetto stile
architettonico di Tarim, con il bel minareto cilindrico affusola-
to fosse ormai sovrastata da un nuovo grande edificio in costru-
zione, totalmente in cemento armato. Insospettivano le grandi
dimensioni e I'estrema vicinanza all’antica moschea. In pochi
minuti apprendemmo la verita: appena fossero finiti i lavori del-
la nuova moschea, quella antica sarebbe stata demolita, giusto
per la festa dell’Aid, dopo il Ramadan. In seguito, arrivato a
Saiun, nel corso di una assemblea pubblica, presente la stampa
e la televisione, implordi il vicegovernatore di intervenire: I'an-
tica moschea di Hainin efa ormai stata distrutta, ma la bella
moschea di Al Fugeira poteva essere ancora salvata dalla sua
autoritd. Si arrabbid moltissimo e avvid subito un'ispezione
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della irrimediabile perdita dell’antico monumento. Un grande
risultato o solo un piccolo passo avanti. Qualche tempo dopo
Hussein Alaidarous ci comunicd al telefono da Saiun che I'an-
tica moschea di al Fugeira & ormai salva e che la gente adesso fa
un po’ piti attenzione: dunque il Cazzlogo funziona!

Anche nel piccolo villaggio di Hainin, posto quasi all'im-
bocco del wadi Hadramaut a piti di 100 km a ovest di Tarim,
la piti antica moschea della valle, era stata sostituita da un orri-
bile edifico in cemento. Perché demolire una antica moschea
dalle proporzioni armoniose per ricostruire al suo posto un nuo-
vo edificio in un piccolissimo villaggio con un numero di abi-
tanti talmente esiguo da non giustificare un edificio enorme e
minaccioso? Hainin ¢ sicuramente il caso pit tragico, ma lo stes-
so villaggio di Ribat ha visto sorgere una grande moschea con
il contributo della stessa famiglia bin Laden. Molte delle moschee
sostituite erano edifici antichissimi dai minareti quadrangola-
ri, altre dagli eleganti minareti circolari nello stile di Tarim.
Quindi i vecchi edifici tradizionali sono sostituiti sistematica-
mente. Su noi viaggiatori occidentali gli effetti sono pessimi dal
punto di vista estetico, mentte per i fedeli locali gli effetti sono
devastanti sulla memoria.

Alla fine del lavoro di catalogazione di tutti gli edifici
religiosi dell’Hadramaut, sulla base di quello che avevamo osser-
vato e sentito, Badrane poteva sostenere convintissimo:

— La sostituzione sistematica delle vecchie moschee &,
per cosi dire, «sospetta» come se facesse parte di un piano sot-
tilissimo: abbiamo visto troppe moschee nuove e dalle dimen-
sioni sproporzionate in minuscoli villaggi. Molte di loro sono
sicuramente frutto di ricche donazioni di emigrati che ayevano




fatto fortuna proprio in Arabia Saudita.

E come se la cancellazione del passato attraverso la distru-
zione delle architetture che rappresentano la forma piti tangi-
bile della tradizione stessa, sia la strada maestra per poi impor-
te pitt facilmente i germi di un integralismo importati dai facol-
tosi e generosi immigrati in Arabia Saudita, dove domina la cul-
tura wahhabita, i protetta e favorita dalla famiglia reale. Que-
ste sono solo supposizioni, ma noi siamo ormai certi che I'ob-
biettivo sia proprio questo: distruggere per prima cosa la memo-
ria delle forme della antica fede per poi introdurre pit facilmente
quella nuova, che a prima vista non si contrappone a quella vec-
chia, ma ne prende pian piano il posto, influenzando poi tutti,
con l'esibizione della potenza del danaro.

Pud darsi che il wahhabismo si diffonda cosi, pacifica-
mente con l'aiuto dei soldi, quando non usi anche la violenza
del tritolo per minacciare e intimidire, come vedremo in una
* delle prossima tappe di questo viaggio.

LA CITTA DI TARIM: LA FEDE, 'ARCHITETTURA E LA MUSICA, A Tarim
non parlerd né di architettura né di fede religiosa, che sono for-
se i due aspetti dominanti della bella cittadina posta a guardia
dell'imbocco di wadi Masila. Quando lessi che I'occidente dove-
va soprattutto allo Yemen le origini dei canti gregoriani, igno-
ravo che sarei ritornato dall’Hadramaut, in particolare dalla citta
di Tarim, con una vera passione per la musica e la voce di Abu
Baker Salem Bel Faqih, nato proprio qui. Gli hadramiti amano
moltissimo la musica e forse ancor di pitt le parole che sono spes-
s pura poesia, a sentire Badrane. Per me non fu un vero e pro-
prio colpo di fulmine. Eravamo da diversi giorni proprio in fon-
do a wadi Daw’an e Mubarak, il nostro autista, aveva con se solo
una cassetta del cantante di Tarim. Quest'unica cassetta era sem-
pre inserita nel mangianastri e ogni volta che ripartivamo dopo
una sosta per documentare un monumento, il nastro ripartiva
da solo. Praticamente un incubo. Esattamente al quinto gior-
10, lo ricordo come fosse adesso, di quella che fino a un minu-
to prima mi era sembrata una vera e propria nenia, all'improv-
viso successe qualche cosa di straordinario nel mio cervello: sta-
vo ascoltando una musica dalla bellezza straziante, a volte malin-
conica, ma anche allegra, sempre sensuale e ammiccante. Nes-
suna cassetta in passato mi aveva mai dato contemporaneamente
tante sensazioni. Non riuscivo pill a fare a meno di quella musi-
ca. Adesso ero i0 che inserivo la cassetta appena entrati in mac-
china alle cinque di mattina fino alle dodici e mezza. Dopo la
temperatura in macchina raggiungeva anche i 45°: la Toyota
aveva |'aria condizionata, ma credo che per non aumentare i con-
sumi di carburante Mubarak non I'avesse mai messa in funzio-
ne e si capiva che non aveva nessuna intenzione di farlo proprio
allora. Anche quando al nostro rientro a Saiun dopo venti gior-
ni, i miei compagni di viaggio si sono precipitati nel suq per
rifornire 'automobile di altre cassette musicali, io ho continua-
toa pretendere di ascoltare solo quella di Abu Baker Salem Bel
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Faqih sino alla fine della campagna. Ai miei compagni arabi ¢
sembrato di dover subite, senza poter protestare dato che io ero
il capo, una specie di vendetta, mentre per me era solo sincera

passione.

LA STRADA E COSTELLATA DI MAUSOLEI E QUBBE. Nella valle del-
I'Hadramaut gli uemini santi (wa/7) sono venerati in misura
maggiore che in ogni altra parte del sud dello Yemen, dove il
culto & presente anche altrove. Abbiamo visitato innumerevoli
mausolei e qubbe e, cosa in qualche modo straordinaria nel mon-
do islamico, almeno come lo percepivo io, abbiamo trovato per-
sino la tomba di una santa donna, Bint Ahmed, esposta alla
venerazione dei fedeli. A fronte della mia piacevole e ingenua
sorpresa per aver trovato delle sante in-una zona dove nelle
moschee le donne pregano in spazi rigidamente separati da quel-
li degli uomini, il mio amico Badrane, consapevole della nostra
profonda ignoranza in materia di culto islamico, non ha perso
Ioccasione per rendere edotti noi italiani su quello che a me era
sembrata una vera e propria curiosita: 3

— I santi e le sante sono molto comuni nel mondo musul-
mano: la figura pili venerata nel Sahel & proprio una donna, Lal-
la Um Ezzine, mentre in Egitto & Assayida Zineb. D’altro can-
to, solo in Yemen le donne pregano in spazi separati e ¢'¢ da sot-
tolineare che anche nella santa moschea di al Qa’ba non c'e sepa-
razione fra i sessi.

Dunque anche I'Islam ha le proprie sante e predomina-
no addirittura sui santi: da non crederci. Adesso queste pillole
quotidiane di cultura islamica distribuite dai miei amici arabi
mi mancano persino.

Tractandosi di santi, di reliquie, di processioni e di feste
popolari naturalmente tutti i tunisini e, ancor di piti, noi italia-
ni sentivamo istintivamente i wahhabiti come degli estranei e li
temevamo anche noi come nostri nemici. Questa ¢ la forza del-
la cultura: noi italiani ci sentivamo vicinissimi ai shafaiti e ai loro
culti. Se proprio avessimo dovuto fare una critica, questa si limi-
tava in fondo alla eccessiva sobrieta dei loro mausolei: dentro ci
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Costruzioni. qui sopra,

una veduta della citta di Shibam,
nel Wadi Hadramaut. A sinistra,
funambolica attivita di restauro
a Sana‘a. La famiglia bin Laden
ha fatto fortuna con ledilizia.




sono solo delle bellissime tombe a volte in prezioso legno deco-
rato a intaglio, ma niente quadri e statue, candele e ceri, ex-voto
drargento e, cosa ancora pitvdesolante, fuori dai mausolei non ci
sono chioschi per la vendita di gadger e di generi alimentari. Un
autentico italiano a queste cose rinuncia a fatica.

IL MAUSOLEO DI AHMED BIN ‘ISA: I WAHHABITI DISTRUGGONO I LUOGHI
SACRI AI FEDELT SHAFAITL A pochi km a est di Saiun, sulla sinistra
sui contrafforti delle pareti del canyon si intravede isolato il mau-
soleo del santo uomo e maestro sunnita del X secolo, Ahmed
Bin ‘Tsa, la cui distruzione all'inizio degli anni Novanta del seco-
lo scorso € stata attribuita alla setta integralista wahhabita. La
pieta dei fedeli shafaiti, appartenenti alla setta sunnita, ha prov-
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veduto alla ricostruzione del complesso architettonico. Ma per-
ché i wahhabiti si accaniscono contro i shafaiti? I shafaiti sono
una delle quattro dottrine sunnite, che nel sud dello Yemen rac-
comanda ai fedeli la pieta verso le tombe degli uomini santi e
dei profeti. A questi riti sono contrarissimi quelli della setta
wahhabita che percio ritengono i loro antagonisti poco piti che
dei pagani, disprezzando il loro amore per le reliquie conserva-
te nei mausolei e nelle piccole gubbe. Nel secolo scorso si ricor-
da che dalla prima meta degli anni Novanta diverse tombe sono
state distrutte da questi integralisti wahhabiti, creando una vera
psicosi fra i fedeli shafaiti.

In verita la prima terribile incursione delle tribu bedui-
ne wahhabite del nord risale al 1809, quando in Hadramaut
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furono distrutte tutte le tombe e bruciate molte moschee, men-
tre i preziosi manoscritti furono gettati nei pozzi.

1 miei amici shafaiti erano sinceramente scossi dalle inti-
midazioni dei wahhabiti perché mantengono intatta la memo-
ria storica di tutta la loro violenza e crudelta.

Secondo la tattica articolata dei wahhabiti di adesso, con
la sola arma del danaro senza esercitare la violenza, le antiche
moschee si devono demolire e ricostruire in forme e con mate-
riali completamente diversi mentre con i mausolei dei profeti e
le piccole qubbe che conservano le spoglie dei santi (cosa ripu-
gnante) si tenta semplicemente di procedere alla loro elimina-
zione con il tritolo, intimidendo i fedeli shafaiti. A partire da
questo conflitto locale abbiamo finito col parlare fra di noi a
lungo della diffusione dei wahhabiti in Europa occidentale:

— E possibile contrastare questo vero fenomeno fortis-
simamente favorito dai sauditi, se questi sono contempora-
neamente i migliori alleati degli americani e, quindi, degli
europei?

Poiché io non ero in grado di rispondere a questa doman-
da, si finiva con i pettegolezzi storici: « Lo sapete voi europei
che la casa regnante saudita, scelta dagli inglesi, non ¢ tuttora
riconosciuta da tutti gli arabi della penisola e che in origine i
sauditi erano poco pitt di una banda di beduini che taglieggia-
va i fedeli musulmani sulle piste per la Mecca? Ecco chi sono i
vostri migliori alleati nel mondo arabo».

Dio mio, quante cose ignoriamo noi europei sui nostri
alleati! :

A SATUN: FINALMENTE PARLIAMO DELLE DONNE HADRAMITE. Le pri-
me donne completamente velate, con gli occhi e le mani coper-
te, le avevamo viste proprio qui in gruppo a passeggio per le
strade di Saiun. I miei amici tunisini, ai quali dava man forte il
laico giordano-palestinese, non tiuscivano a trattenersi dal mostra-
re la loro sincera sorpresa e una forte riprovazione per i nostri
colti e intelligenti amici yemeniti, per come questi nasconde-
vano letteralmente le loro donne. Almeno i primi tempi, si sca-
tenarono delle lunghe e accalorate discussioni in lingua araba.
Io mi guardavo bene dal farmi fare la traduzione in simultanea
e non prendevo in nessun modo parte a questi accesi scambi di
opinioni perché ero semplicemente combattuto fra le mie con-
vinzioni femministe e il rispetto per i miei ospiti. Non appro-
vavo quello che ritenevo un uso a dir poco stravagante che por-
ta ogni uomo nella propria vita a vedere non pit di una cin-
quantina di visi femminili (la madre e le sorelle, forse le zie, la
moglie, le figlie e poche altre donne). In questo modo questi
uomini intelligentissimi, pieni di voglia di vivere ed estrema-
mente pratici, si negano inspiegabilmente una delle cose pili
belle della vita: il godimento gratuito della vista del viso delle
belle donne altrui, mentte alle donne nulla & negato. D’altro
canto questo popolo & fornito di una cultura plurimillenaria la
cui decadenza iniziava quando la tribt italica a cui appartene-
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vano i miei avi non batteva ancora moneta. A che titolo potevo
rimproverare loro il modo con cui le proprie donne accettavano
di farsi trattare? D’altro canto le loro bambine non vedono I'o-
ra di raggiungere l'eta del velo per imitare la mamma e le zie e
per divenire adulte. Vortei sottolineare quello che io considero
Paspetto pili bizzarro della vicenda: io, laico-europeo-di sinistra,
tacevo perché non sapevo cosa diavolo dire, mentre invece i
magrebini e il giordano-palestinese, non soffrendo affatto delle
mie contraddizioni, poiché il velo sul viso delle donne (spesso
sono coperti anche gli occhi e le mani) era per loro francamen-
te insopportabile, si contrapponevano virilmente agli yemeni-
ti. Tuttavia C’era qualche cosa che non mi quadrava in tutta la
vicenda: stimavo troppo i miei giovani amici yemeniti per pen-
sare che potessero accettare di passare il resto della vita con una
donna scelta dalla propria madre e contrattata dal padre.

espose la sua geniale interpretazione dei fatti elaborata nell’ar-
co di un anno. Ecco la sua teoria con le sue stesse parole (come
le ricordo io):

— Di primo acchito tutti gli stranieri trovano questa usan-
za eccessiva, se non proprio aberrante, mentre le donne stesse
tutte vestite con questi abiti neri dalla fattura alquanto dozzi-
nale sembrano degli scarafaggi. Nell’arco di poche settimane
queste figure nere incominciano ad apparire nella loro vera luce:
sono esili e ben proporzionate, si muovono con grazia e Spesso
si aggiustano il velo come per sollevarlo. Le sole parti del corpo
esposte allo sguardo degli uomini, vale a dire le mani dalle dita
affusolate e gli occhi neri (da notare che gli occhi delle donne
quando emergono dal velo nero sono sempre inspiegabilmente
conturbanti) incominciano a suscitare anche nello straniero pitt
distratto una naturale curiosita per il viso nascosto e per il resto

Le donne dell’Hadramaut sono coperte da capo a piedi. I miei
colleghi magrebini e il giordano-palestinese si indignano...

Dov'era il trucco che i giovani hadramiti mettevano
sicuramente in atto con la sicura complicita della madre? Final-
mente una sera alla fine di un ricco pasto a casa di Alaidarous,
si trattd di una cena naturalmente tutta al maschile, il mio anfi-
trione mi svelo l'arcano:

—Ogni giovane hadramita, giunto all’eta di sedici-dicias-
sette anni, di solito tiene d’occhio tutte le numerose amichette
delle sorelle minori, scegliendone una di suo gradimento. Il viso
della bambina ben presto diventera invisibile a tutti i maschi,
continuando ella a mostrare un esile corpo androgino e i soli
occhi nerissimi. Il nostro giovane con la complicita delle sorel-
le, estorcendo loro continue descrizioni, seguira 'evolvere delle
fattezze dell’amata fino a rivolgere alla mamma una preghiera
che ella non potra eludere. Il padre, da ultimo, si rechera dal
futuro suocero, come richiede il rigido cerimoniale, per chiede-
re la mano della fanciulla per conto del suo scalpitante figliolo.
La fanciulla in tutto questo tempo si sara dipinta con 'henné le
mani con sinuosi disegni e le avra di sicuro mostrate di sfuggi-
ta allo spasimante che a questo punto avra di sicuro raggiunto
Lestasi. Sta di fatto che molte di queste ragazze ameranno poi
coprire le proprie mani con dei guanti neri, negando persino
quest’ultimo pezzettino di carne agli estranei, per poter dedi-
care poi tutta se stessa solo al proprio amante.

Almeno questa parte della complicata questione fem-
minile era stata chiarita, ma le nostre analisi per comprendere
il fenomeno nel suo complesso non portavano a nessun risulta-
to finché non conoscemmo un giovane agronomo francese che
era in Hadramaut da un anno per conto della Comunita Euro-
pea. Un venerdi pomeriggio, giorno di sosta nei lavori, egli ci
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del corpo lasciato solo immaginare. Nell’arco di qualche mese
questa semplice curiosita si trasformera in un desiderio per il
corpo della donna che nel frattempo ha continuato a negarsi agli
occhi di tutti gli uomini.

Quindi si giunge al paradosso: senza vederle, questuo-
mo finird per desiderare delle donne completamente coperte di
nero che potrebbero non essere affatto belle come egli deside-
ra che siano. Proprio cosi: in questo modo I'uvomo non deside-
ra delle donne belle, ma finisce con il desiderare che le donne
siano belle.

Pertanto, secondo il nostro amico francese, si trattava
semplicemente di un gioco erotico, niente di pit, e di questo
linguaggio sofisticato noi occidentali (magrebini compresi) cono-
scevamo solo alcuni balbettii. Capimmo che noi tutti eravamo
ancora nella fase della pura curiosita, mentre il nostro amico
francese, dopo un anno trascorso a occuparsi dello sviluppo agri-
colo della valle, era palesemente nell'ultima fase, quella del desi-
derio. Bene: il problema adesso si spostava in avanti: chi aveva
inventato questo gioco dove 'uomo era chiaramente la vittima?
Su questo punto fummo tutti d’accordo: sicuramente erano sta-
te le donne yemenite in un lontano passato.

Ma dove sono le donne dell’' Hadramaut e cosa fanno tut-
to il giorno? A volte una dozzina di cappelli appuntiti spunta-
no dall’erba alta a significare la presenza di altrettante donne
dedite alla cura dei campi. Sono tutte vestite di nero con il lun-
go copricapo tipico della valle in grado di alleviare i morsi del-
la calura estiva. In wadi Daw’an il velo ¢ impreziosito all'altez-
za degli occhi da ricami colorati e da applicazioni d'argento. Alle
donne, oltre alla cura della casa, sono affidati I'allevamento degli
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animali e molte delle attivita agricole. Quelle a cui sono state
affidate le capre ogni mattina presto si allontanano dal villag-
gio alla ricerca di germogli e di bacche di ‘#/h. Durante il giot-
no popolano il wadi riposandosi all’ombra degli alberi. Prima
del tramonto si avviano verso casa raccogliendo per strada rami
secchi fino a farne una fascina per il:fuoco della cena. In Hadra-
maut le donne sono ovunque presenti, ma sempre lontane.

IL FUNDUQ DI SIF E LA STRANA RAPPRESENTAZIONE DELLE TORRI
GEMELLE. In wadi Hadramaut ci sono diversi alberghi per i turi-
sti che visitano la zona (poche migliaia all'anno, numero gia esi-
guo completamente crollato dopo I'11 settembre). Nell'estre-
mo sud, in wadi Daw’an, non ci sono hotel e dormire qui alme-
no una notte, oltre a vivere l'esperienza di un vero fundug, vi pet-
mettera di visitare con calma quiesta parte del comprensorio, a
detta di tutti fra le pitt belle in assoluto. La maggior parte dei
Jundug (cosi dobbiamo chiamare le locande yemenite) ha con-
cesso qualche cosa degli usi occidentali alle esigenze dei turisti,
come pet esempio l'introduzione del letto a quattro zampe sol-
levato da terra, il bagno in camera e le lenzuola (qui non si usa-
no le stelle per classificare i fundug, ma le lenzuola: 0 lenzuola,
1 lenzuolo o 2 lenzuola). Tuttavia il fundug del villaggio di Sif,
in wadi Daw’an, mantiene ancora intatti tutti gli aspetti origi-
nali: nelle stanze niente mobili e le lenzuola sono a carico degli
ospiti. B praticamente ['ultima sosta prima dell’'ultimo tratto,
0 la prima, a seconda del senso di marcia. Per questo motivo il
ristorante al piano terra & un continuo e vivace andirivieni di
autisti yemeniti e di turisti per lo pili francesi e italiani, sulla
strada per Mukalla. Poiché avevamo li la nostra base operativa
per tutta quella parte del widi, alle sei del pomeriggio quando

le di New York erano state ritagliate e incollate in mezzo alla
foto delle ripide pareti del wadi Hadramaut. Sono sicuro di ricot-
dare anche la sagoma di un aereo di linea in volo sulle due tor-
ri, ma non ne sono sicuro: ho fotografato le altre pareti del risto-
rante, ma non quella. Allora noi avevamo supposto che l'artista
fosse arrivato a quel soggetto suggestivo attraverso un paio di
passaggi: 'Hadramaut & un Paese di costruttori, i suoi abitanti
amano vivere in torri altissime (sinoa 12 piani senza ascensori),
Shibam & chiamata la Manhattan del deserto, quindi New York
la citta dei grattacieli per antonomasia e quindi le Due Torri, i
grattacieli piti alti della citta. ...

Dopo I'11 settembre quando Badrane e io siamo passa-
ti per l'ultima volta dal nostro fundug a Sif, davanti a quel qua-
dro non ricordo chi dei due abbia esclamato ad alta voce:

—E se bin Laden avesse avuto le stesse associazioni men-
tali dell’artista di questo collage?

In questo caso bin Laden trasformandosi in demolitore
di brutti grattacieli di vetro e acciaio, avrebbe avuto la capacita
di volgere completamente in negativo il talento piti grande di
questo popolo di costruttori di splendidi grattacieli di fango.

Le nostre, naturalmente, erano solo fantasie di bassa lega
a sfondo psicanalitico.

IL VILLAGGIO DI BUZHA, I BAMBINI ED IL GIOCO DEL CALCIO. Nello
splendido villaggio di Buzha in wadj Daw’an abbiamo ripreso
con la telecamera digitale una frenetica partita a pallone gioca-
ta in un campo sportivo costituito da un lungo canalone stret-
to tre o quattro metri e altrettanto profondo: i giovanissimi gio-
catori delle due squadre erano distinguibili a fatica attraverso la
polvere e la sabbia che sollevavano e per di pilt indossavano le

In una locanda a Sif avevamo visto un collage con le Torri
Gemelle: dopo I'11 settembre 2001 ci & tornato in mente

I'energia elettrica veniva finalmente erogata sino a mezzanotte,
io scendevo git nel ristorante con la mia caffettiera moka a elet-
tricita piena di polvere di caffe italiano, corretto con polvere di
caffé yemenita nel rapporto 1 a 3 (si tratta di una invenzione
geniale di mia moglie, per via del fatto che il caffé yemenita &
venduto in polvere troppo fine per le nostre macchinette). Lo-
dore del caffe e la stessa caffettiera costituivano un’attrazione
irresistibile per le turiste e i turisti europei, ai quali offrivo la
preziosissima bevanda e con loro potevo avviare piacevoli con-
versazioni con scambi di impressioni e aneddoti. La cosa inte-
ressante di questo locale & che le quattro pareti erano letteral-
mente tappezzate di manifesti e foto. Sulla parete sud, accanto
all’ingresso, troneggiava un enorme collage di foto a colori, rea-
lizzato anni fa da un artista del luogo. Due enormi Torri Gemel-
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maglie di almeno tre squadre: Juventus, Milan e Inter. Pasoli-
ni amava queste partitelle e sono sicuro che ne sarebbe rimasto
estasiato. Non lontano da Buzha, in un villaggio collocato in un
wadi secondario e fuori da qualsiasi percorso turistico, dove ci
eravamo recati per catalogare la piccola moschea, un bimbo di
dieci anni, quando capi che eravamo italiani esclamd eccitato:
«Scaillaci, Scaillaci».

Badrane mi fece notare che quel bambino stava stor-
piando il nome di Antonio Schillaci. Quindi nel 2001 in
Yemen del Sud un bambino che viveva in un posto sperduto
e incantato aveva ricevuto da qualcuno del suo villaggio infor-
mazioni su di un eroe italiano le cui gesta risalivano a quan-
do lui non era ancora nato: ma come avranno fatto i gol di
Totd a trasformarsi in un mito in un villaggio sperduto sen-




za energia elettrica e senza televisori? Potevo esclamare, para-
frasando Pasolini: «La rivoluzionaria forza del calcio italiano».

In alcuni villaggi, bambini e cuccioli di cane di pochi
mesi sono stati da noi osservati giocare a lungo in gruppi rigo-
rosamente separati, a pochi metti di distanza gli uni dagli altri.
Qui i cani vivono di caccia e di spazzatura: nessuno da loro da
mangiare e nessuno li maltratta. Qualcuno di cui sfortunata-
mente non ricordo il nome ha detto che «lo Yemen ¢ il paradi-
so dei cani», nel senso, aggiungo io, che uomini e cani pratica-
mente si ignorano e quindi si rispettano.

RIBAT, IL VILLAGGIO DELLA FAMIGLIA BIN LADEN. A nord, in uno
splendido mausoleo, & sepolto il Profeta Hud che per primo nel-
la valle testimonid la fede in un dio unico, il dio di Abramo,
dalla quale nasceranno poi I'ebraismo, il cristianesimo e I'islam.
Mentre a sud, in wadi Daw’an, alla fine del viaggio, incontria-
mo il villaggio di Ribat: il luogo dove nasce il padre di Osa-
ma, il profeta del terrorismo che persegue nei fatti il progetto
di portare alle estreme conseguenze il percorso tragico di sepa-
razione delle tre religioni, sino al punto di non ritorno. Da que-
sto villaggio parti bin Laden padre per fare fortuna in Arabia
Saudita, cosa che avvenne puntualmente come a moltissimi
altri hadramiti sparsi per il mondo. Percorrendo faticosamen-
te il fondo ghiaioso del wwdi Daw’an, a non pittdi 10 km all’'o-
ra, si procede sul fuoristrada — rigorosamente Toyota — sino a
Ribat, fra le palme. Proprio qui, alla fine della strada, c’& la casa
della famiglia di Osama bin Laden. Ricordo che i giorni in cui
visitammo il villaggio erano quelli dell’attentato alla nave mili-
tare americana nel porto di Aden e dovevamo lavorare sotto
scorta armata: 111 settembre doveva ancora venire e forse nes-
suno né qui né altrove aveva capito la gravita di quel segnale
che adesso sembra cosi chiaro. Come tutti immigrati di suc-
cesso anche la famiglia bin Laden, che di fortuna ne ha fatto
davvero tanta in Arabia, ha gratificato i propri concittadini con
opere pubbliche: una parte della grande casa in mattoni di fan-
go intonacati di bianco, adesso chiusa, & stata trasformata in
scuola media; un acquedotto in costruzione portera I'acqua in
quella parte di wadi Daw’an; una moschea nuova & stata costrui-
ta al posto di quella vecchia (anche in questo caso si tratta di
un brutto edificio in cemento e pietra a vista in sostituzione di
quello costruito con techiche tradizionali).

Non so adesso, ma allora nel raggio di diversi chilome-
tri tutti parlavano volentieri di questo loro concittadino e la cosa
era piti che comprensibile. Erano loro stessi a portare il discor-
so sulla famiglia bin Laden e, sorridendo sotto i baffi, sostene-
vano seriosamente che Osama pit di una volta si era recato in
visita al villaggio del babbo. Non ho altro da aggiungere, ma
voglio solo riportare quello che pensai quando, sbucando dal fit-
to del palmeto, avemmo la visione di quei palazzi di fango iner-

 picati sulla ripida parete del canyon: «Nella valle piti bella del-
I'Hadramaut, questo di sicuro & il villaggio piti suggestivo». m
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